记忆修复师

他是古籍修复师，她是采访他的记者。工作室内，他戴着白手套，用镊子将一本宋版书的残页，一寸寸从腐朽中剥离。动作轻柔，像在触碰情人的皮肤。她看得入神，不小心碰倒了水杯。水渍洇开，他抢救及时，书页无恙，她的采访本却湿透了。

他拿来毛巾，小心地帮她擦拭。本子里夹着的一张旧照片滑落——是她和初恋的合影，中间被撕开又粘合，留下一道难看的裂痕。 “抱歉，弄脏了你的东西。”她很是内疚。他摇摇头，目光落在照片上：“如果你愿意，我可以试着修复它。不是复原，是让伤痕变得……好看一点。” 几天后，她收到照片。那道裂痕被他用极细的金粉，勾勒成了一缕连接着两人的、柔和的金色丝线。 “Kintsukuroi（金继），”他附上的纸条写着，“日本的一种修复工艺，相信物品的伤痕是其历史的一部分，用金粉点缀后，会变得更加独特。人，也一样。” 她看着那道被赋予新生的“伤痕”，明白有些温柔，能修复的远不止是物件。